截至1月31日的統計數據，受新型冠狀病毒感染人數已過萬，冰冷數據的背后，都是一個個絕望的家庭和一個個受損的個體。

這一次的疫情，讓我們明白了一個道理：沒有誰是一座孤島，與世隔絕，每個人，都是大陸的一片，緊密相連。

01

27日下午，我姨父發燒，進了當地縣人民醫院。

10天前，他女兒喬遷，來了好些親朋好友。

七八天以后，他開始打噴嚏。27日，他開始發燒，在當地醫院的發熱門診檢查。

醫生問：“有沒有和湖北人接觸？”

他說沒有。

“有沒有干咳？”

也沒有。

后來做了一系列檢查，等待次日檢查結果。

在這個過程中，因為對疫情認知不夠，他沒有戴口罩，陪同他前往醫院的阿姨也沒有。

我阿姨說：“家里沒有口罩，現在縣城都買不到了?！?/span>

我在廣州聽到消息以后，擔心得不行。不僅為他們的可能性感染，也為他們的不當舉措。

不戴口罩，夫妻二人同往，一起暴露在醫院這種病毒密集場所，這也太高危了。

即使原本沒有感染，此舉也等于召喚病毒：來吧，鉆到我鼻子里來吧。

但農村人的防疫意識太淡薄，他們會有一種盲目樂觀。

就像我媽說的，“如果是我認識的某個人得了，死了，我可能就覺得真的很嚴重?，F在都是新聞里報，不要這樣吵死人?！?/span>

在大多數底層人眼中，新聞里是一個世界。

而他們生活的是另一個世界。

這兩個世界是不相通的。新聞世界的規則、理念、生活方式，在底層世界里，往往并不完全適用。

農民對風險的認知，對疫情的判斷，受控于慣性、環境、信息、經濟能力以及惜命程度等。

你會聽到許多類似言論：

“怎么可能就我倒霉，不會的。”

“我買了10年彩票，都沒有中過獎，怎么可能這次就中。”

“我哪來的錢買口罩?！?/span>

“得了也沒地方隔離，你讓我怎么辦？”

“感染就感染了，這樣的賤命，活著也沒啥意思。不戴了?！?/span>

......

微博上有人說，“我和奶奶說疫情，她說菩薩會保佑的。我和姥姥說病毒，她說菩薩會保佑的。”

激烈一些的家人，甚至會惡語相向。

益陽一個女孩在勸父親戴口罩時，被父親怒斥：“一巴掌打死你！”

你不能說這個父親不愛孩子。

他之所以如此，也是因為信息不足，對疫情的危險程度過于低估。

不同的人獲取的信息是不同的。

而不同的觀念體系，導致大家處理信息、分析信息后的得出的結果也是不一樣的。

結果不一樣，實施的舉措必然不一樣——

我們會全副武裝，嚴格防疫。

但他們隨心所欲，聽天由命。

能怎么辦？

只有讓我媽將疫情的嚴重性，反復、隨時、不厭其煩甚至夸大地告訴阿姨一家，希望他們引起重視。

02

幸運的是，次日早上姨父的燒退了。

這是幸事。

但這也更加重了他們對疫情的麻木。

我幾乎能想到，姨父回家以后，會繼續和阿姨朝夕相處，和孩子親密無間，一家人近距離吃飯、聊天、玩鬧，毫無隔離意識。

但新型肺炎非常難纏。許多患者的患病經歷告訴我們，并不是退了燒，就表示完全沒事。

它可能復燒，可能復發，可能引發其他呼吸道癥狀。

彼時危險仍在，預警仍未解除。

但我們勸不動阿姨，相濡以沫，不如遠遠關注。

也勸不動姨父自行隔離。

他們在自己的邏輯里，在自己想象的平安盛世里，憑著本能，悠哉游哉度日。

孰不知，疫情已經大爆發，而且越來越嚴重。

1月20日，全國確診病例291人；1月21日，全國確診病例440人。

1月22日，全國確診病例571人；1月23日，全國確診病例830人。

1月24日，全國確診病例1287人；1月25日，全國確診病例1975人。

1月26日，全國確診病例2744人；1月27日，全國確診病例4515人。

1月28日，全國確診病例5974人；1月29日，全國確診病例7711人。

1月30日，全國確診病例9692人。

每日新增還是直線上升。

1月20日時，每日新增才93例。但十天以后，也就是30日，一天新增病例是1981例。

大家都不知道疫情什么時候會真正結束。

也不知道該信任哪一方。

現在新聞里，存在不少自相矛盾之處。

往往身居高位的人說了“資源基本滿足”，但就在當天，一線醫務人員卻說：不，我們不是缺少，是沒有了。

往往紅某會收到了幾億捐款，但一系列騷操作令人憤怒不已，而一線醫務人員缺物資、缺防護、接二連三感染，已有犧牲的先例。

往往某衛健委主任對疫情一問三不知，但又在媒體宣傳加班。

往往某8人被定性為謠言者，沒幾天，又成為最先預警的人。

往往28號時說，新增不再增長，但29日的新增又再創新高。

往往前幾天稱“有限人傳人”、“孩童不會感染”，沒幾天就有新聞直接打臉......

作為底層屁民，你再憤怒，再迷惑，對疫情基本無可奈何。

我們能做的，一是別出門，二是戴口罩。

今天姨父已經過了潛伏期，應該安全了。

但自我保護依然不足。昨天我媽問他們：“現在出門戴口罩了嗎？”

還是沒有。

預警不及時，宣傳不到位，農村人自然出現這樣的認知漏洞。而漏洞之中，病毒又在悄無聲息蔓延。

之于我們，能做的，只有繼續勸說。

“一定要戴口罩，一定要戴！”

“別出門！”

“很危險，一定要保護好自己?！?/span>

同時告訴所有親人，“大家這幾天不要靠近阿姨家?！?/span>

疫情面前，他人即地獄。哪怕親密如至親，忽然之間，也成了互相防御的人。

這種時候，有種恐懼油然而生：

原來，我們離疫情如此之近。

原來，喪鐘不只為武漢而鳴，它為每個人而鳴。

03

近些天，除了疫情爆發，還有多處出現挖斷路、封小區、缺口罩、無家可歸、物價上漲的消息。

生活不便，成本升高，恐慌橫行。

原本隔岸觀火者，紛紛也成了受害者。

災難的代價，最終我們每個人都不得不承擔。

我們為此交付的，都是切實的自由（遷徙自由、社交自由）與利益（更高的生活成本與失業）。

張養浩在幾百年前就說過：百姓苦。

如今依然如此。

現在社交圈里刷屏的聲音，除了氣憤紅某會，悲憫醫務人員，剩下的，就是悲戚于自己的命運。

大家說：越來越難。

解決了80%就業的中小企業主，正在一個接一個哀嚎。

第三產業如餐飲、旅游、酒店等，正面臨前所未有的危機。

實體經濟如何在寒冬中的寒冬度過難關，已是一個未知數。

至于個體，覆巢之下，復有完卵，當企業經歷困境，利潤下滑，獎金、工資必然相應減少。

裁員緊隨而來。

而如果企業面臨大批倒閉，我們能不能保住工作，都是一個未知數。

一邊是緊迫的疫情，一邊是堪憂的工作。

一邊是升高的成本，一邊是減少的收入。

一邊是恐慌與絕望，一邊是焦慮與迷茫。

這就是2020疫情浮世繪。

這幅浮世繪里，眾生艱難，沒有人是絕對贏家。

能怪誰？

我不敢說。

我只敢說，截至2月3日，確診人數早已過萬，死亡人數361。冰冷數據的背后，全是一個個絕望的家庭，也是一個個受損的個體。

無數人在哭；無數人跌入深淵。

災難面前，我們都有一個共同的名字，叫“災民”。瘟疫面前，我們所在的地方有一個統稱，叫“疫區”。

這是14億人的噩夢。

當病毒開始蔓延，悲劇也在蔓延。

約翰?鄧恩說：“任何人的死，都是我的不幸。因為我包含在人類之中?！?/span>

北野武說：“災難并不是死了兩萬人這樣一件事。而是死了一個人這件事，發生了兩萬次。”

他們即我們，遠方即此地。

所以，在這場涉及全球的災難中，身處風暴中心的我們要記得：

抗疫，但不是抗人。

保護親友，但不要毀路砸門。鼓勵協作，但不要鼓勵對立。

歸根結底，我們都是中國人。都是患難中的中國人。