來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

關(guān)鍵詞：美國(guó)大學(xué),高考,高考狀元,博士

在26歲的李泰伯身上，很難找到那個(gè)“失敗者”的標(biāo)簽了。前不久，他在國(guó)際著名期刊《自然-方法學(xué)》上發(fā)表了第二篇文章，“解決了功能基因組網(wǎng)絡(luò)研究的一個(gè)棘手問(wèn)題”，這還僅是他碩士期間完成的工作。如今，他正在攻讀美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)的醫(yī)學(xué)-理學(xué)雙博士學(xué)位。該項(xiàng)目去年在全美錄取了10個(gè)學(xué)生。

　　8年前，那個(gè)標(biāo)簽還是他甩不掉的噩夢(mèng)。那時(shí)他18歲，是2010年北京市高考理科第一名，但是，申請(qǐng)11所美國(guó)大學(xué)均被拒絕的經(jīng)歷，讓他變成了媒體上一個(gè)典型的失敗者。

　　有人把他歸為“應(yīng)試教育的失敗產(chǎn)物”“書呆子”，還有人把他列進(jìn)“高考狀元高分低能案例大全”。他當(dāng)學(xué)生會(huì)主席、參加“模擬聯(lián)合國(guó)”的選修課，都被解讀成“混簡(jiǎn)歷”。

　　李泰伯的多位同學(xué)都為他當(dāng)時(shí)的遭遇感到不平：李泰伯在高二下學(xué)期之后才決定準(zhǔn)備出國(guó)，而多數(shù)準(zhǔn)備出國(guó)的同學(xué)此時(shí)已進(jìn)行了近一年的籌備；他所申請(qǐng)的11所學(xué)校是哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)等全美國(guó)排名前20的名校，又都只申請(qǐng)全額獎(jiǎng)學(xué)金，這種情況下誰(shuí)被拒絕都有可能。

　　“無(wú)論他人怎么包裝，我都認(rèn)為最主要的是眼前和未來(lái)的工作，而不是過(guò)去。”李泰伯堅(jiān)信。他不想“用別人說(shuō)話的自由懲罰自己”。

　　那次申請(qǐng)失敗后，他選擇去香港讀書。其間還向美國(guó)麻省理工學(xué)院詢問(wèn)是否有交流項(xiàng)目，對(duì)方邀請(qǐng)他直接申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)。

　　他在不到一個(gè)月的時(shí)間里匆忙完成所有的申請(qǐng)材料。麻省理工學(xué)院給了他全額獎(jiǎng)學(xué)金，讓他進(jìn)入全美最好的“電氣工程與計(jì)算機(jī)科學(xué)”專業(yè)。

　　離開香港前，他將自己的感悟記錄在社交網(wǎng)站上：“我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些遺憾和失敗，也是我最大的收獲……縱使執(zhí)著的目標(biāo)和計(jì)劃相當(dāng)重要，人生又何嘗不能短暫擺脫猶豫和拘泥，用即興的心態(tài)，‘做年輕人才會(huì)做的事’。”

　　更多的嘗試也可能帶來(lái)更多的失敗。對(duì)鋼琴有自信的他想加入鍵盤隊(duì)，但是第一輪面試都沒(méi)通過(guò)。他遭遇了各種比賽的失利，簡(jiǎn)歷改了10次還是沒(méi)有申請(qǐng)到心儀的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。后來(lái)在MIT，他想?yún)⒓影⒖ㄘ惱铣獔F(tuán)，結(jié)果因?yàn)闆](méi)人起調(diào)就不會(huì)照著譜子直接唱，當(dāng)面被人拒絕，稱“我們需要更專業(yè)的人”。“研究過(guò)程里的失敗更多，我可能幾天都說(shuō)不完。”

　　然而短暫的挫折沒(méi)有延宕他的腳步。到波士頓的第二年，他申請(qǐng)去英國(guó)劍橋大學(xué)交流1年。在那里，他第一次穿上了白大褂，進(jìn)入醫(yī)院，目睹當(dāng)?shù)氐膬嚎漆t(yī)生如何安撫患者家屬情緒，把復(fù)雜的危重癥解釋得清清楚楚。他還跟著完全陌生的項(xiàng)目組，前往非洲加納的醫(yī)院。人滿為患的病房里，他見過(guò)孩子在他面前停止了呼吸。他以為自己會(huì)在那里見到的更多是瘧疾患者，但實(shí)際上絕大多數(shù)內(nèi)科病房里的病人患有糖尿病。

　　“全球健康”問(wèn)題自此激發(fā)了他的興趣。他意識(shí)到計(jì)算機(jī)作為工具，能讓他更好地“治病救人”。醫(yī)生這個(gè)職業(yè)可能帶來(lái)的成就感驅(qū)使著他。醫(yī)學(xué)-理學(xué)雙博士的項(xiàng)目恰好能滿足他研究、教學(xué)、臨床兼顧的需求，能給他無(wú)限開放的可能性。于是，他沒(méi)有再眷戀計(jì)算機(jī)行業(yè)不錯(cuò)的前景和薪酬，而是立即準(zhǔn)備投入一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)8年的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練中。

　　17所學(xué)校中“半數(shù)發(fā)放了錄取通知”，哥倫比亞大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)、哈佛大學(xué)…… 7年前拒絕他的大學(xué)向他敞開大門。他最想要的霍普金斯大學(xué)的通行證，也被等到了。

　　沒(méi)想到的是，在他最高興的時(shí)刻，被他淡忘許久的“失敗者”標(biāo)簽再次出現(xiàn)了。他微博里放出的錄取通知被媒體發(fā)現(xiàn)，擬就出新故事：“8年前被11所學(xué)校拒絕的高考狀元如今怎樣了？”

　　遠(yuǎn)隔重洋的李泰伯沒(méi)看到這條新聞。第一名的頭銜保質(zhì)期通常只有一年，這則“新瓶裝舊酒”的故事沒(méi)有激起多大的水花。而今年開始，宣傳“狀元”已經(jīng)成為被官方明令禁止的行為。

　　他仍舊像高中時(shí)期的自己那樣，在密集的課程、研究、醫(yī)院實(shí)習(xí)之外，主動(dòng)參加其他學(xué)生活動(dòng)。他擔(dān)任霍普金斯“學(xué)生健康計(jì)劃”的聯(lián)席主席，幫助醫(yī)學(xué)院的學(xué)生減壓。他有時(shí)會(huì)邀請(qǐng)按摩師來(lái)校，還會(huì)請(qǐng)學(xué)長(zhǎng)來(lái)介紹如何經(jīng)營(yíng)異地戀。他還作為全美最大的醫(yī)生組織“美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì) (AMA)”的成員，草擬了一份關(guān)于“鼓勵(lì)醫(yī)學(xué)生參與增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)/虛擬現(xiàn)實(shí)方面研究”的提案，6月剛剛在芝加哥舉行的AMA大會(huì)上通過(guò)。

　　李泰伯投入了一個(gè)對(duì)失敗不那么敏感的新環(huán)境中。比李泰伯入學(xué)清華早了10年、如今在霍普金斯做博士后的宋欣東描述：“這里沒(méi)有教育你要滿足一個(gè)什么樣的范式。你先找個(gè)好玩的事兒，能不能做再說(shuō)，然后不斷地失敗、受挫。”在宋欣東的實(shí)驗(yàn)室，有一半的人直到畢業(yè)還沒(méi)“發(fā)文章”。但是學(xué)術(shù)委員會(huì)會(huì)綜合考慮，“即便你的研究只是證明目前在人類極限內(nèi)，某條路最終走不通，這種‘失敗’的價(jià)值也很大”。

　　宋欣東覺(jué)得，李泰伯當(dāng)年的“失敗”未必是壞事，“那是一種歷練”。而今天，他如果盡全力后“失敗”，也會(huì)被這里的師生肯定其探索的價(jià)值。

　　李泰伯將滿27歲。國(guó)內(nèi)很多走上工作崗位的同齡人面對(duì)著新的“成功”標(biāo)準(zhǔn)的考驗(yàn)：成家立業(yè)。但是這份壓力李泰伯從沒(méi)當(dāng)回事兒。他發(fā)給記者一份他所在實(shí)驗(yàn)室的介紹鏈接，“或許幾年后我們實(shí)驗(yàn)室就能延緩人類衰老了”。

　　今年5月，“8年前被11所學(xué)校拒絕的高考狀元如今怎樣了”的那條新聞，再次被轉(zhuǎn)載到各大門戶網(wǎng)站上。評(píng)論區(qū)還是充斥著對(duì)他的質(zhì)疑：“讀這么多年書，是不是這人只會(huì)讀書？”“當(dāng)年被拒絕，肯定還是這個(gè)人有硬傷。”

　　但是對(duì)于李泰伯來(lái)說(shuō)，這些評(píng)價(jià)并不重要。他現(xiàn)在考慮的是能救多少病人。在他的班級(jí)里，有人曾經(jīng)與康德哲學(xué)、王爾德的詩(shī)為伴，也有人做過(guò)木匠，或是在投資銀行工作。他們談過(guò)各種話題，但已經(jīng)很久沒(méi)人在意“成功”這個(gè)詞了。